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P R E F A Ț A

V I S E  P R I N T R E 
R Â N D U R I

Atunci, când ți se pare că te-ai pierdut în Uni-
vers, descoperi o altă galaxie, o galaxie unde fiecare 
stea reprezintă un cuvânt, iar fiecare sistem – o 
împletitură frumoasă, care redă până și cel mai 
sensibil sentiment.

Acolo, undeva, în adâncul Universului, i-am 
cunoscut și strălucirea Cristinei Zagaicanu – un 
suflet deschis spre comunicare, dar, totodată, pri-
zonier în găoacea trăirilor sale interioare. Indi-
ferent de zâmbetul larg de pe fața-i luminoasă, 
limpezimea ochilor ei redă, până în cel mai mic 
detaliu, toată suferința existenței de până acum.

A încercat să expună pe hârtie tot ceea ce-i 
simțea inima, deși o durea fiecare cuvânt în parte. 
Iar din dorința și dorul nestins al celui ce a pără-
sit-o prea devreme, a dat viață unui vis, care o va 
urmări ani în șir.
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Născută pentru a se bucura de viață, Cristina 
Zagaicanu a primit drept răspuns o lovitură crân-
cenă, care i-a lăsat o amprentă adâncă în cartea 
destinului. După mai multe încercări, ea și-a 
așternut amintirile într-un roman autobiografic, 
transformându-le într-un „Vis real”.

O persoană apropiată nu moare niciodată, pre-
zența sa continuă a fi simțită în inima celor dragi, 
ceea ce încearcă să ne demonstreze și autoarea 
romanului, cea care a murit și ea odată cu El și a 
renăscut prin veșnicia iubirii, prin ochii plini de 
glorie, care s-au stins deasupra creștetului ei.

Durerea copleșitoare i-a purtat stiloul pe hâr-
tie, modelând fiecare sentiment astfel, încât acesta 
să ajungă, fără mare efort, la inima cititorului, să 
îi atingă coardele sufletului până la cea mai fragilă 
notă.

Am cunoscut-o cu foarte puțin timp în urmă, 
dar a reușit, fără să vrea, să-mi cucerească atenția 
ca cititor. E o primă încercare a Cristinei de a se 
afirma ca prozatoare, iar harul descoperit pe neaș-
teptate prevede un viitor promițător.

Uneori, strategia după care ne conducem pare 
a fi insuficientă, de aceea trebuie să fim tentați de 
a avea literatura în sânge. Îmi doresc ca această 
primă încercare să îi fie ca lumina unui nou înce-
put, cu multe realizări și succese.
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Putem trăi fără a scrie, dar nicidecum nu putem 
scrie fără a trăi. Asta îi doresc autoarei la intrarea 
ei, aparent bruscă, în rândurile tinerilor scriitori!

Natalia Bradu
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Este tot deal în dreapta și în stânga. E plin 
de munți și de văi, dar nu sunt în munți. 

Drumul pe care obișnuiam să merg este tot în mij-
loc, ca și acum, același drum de țară pe care am 
pășit pentru prima dată. Alergam cât mă țineau 
picioarele și credeam că nu mă voi despărți nicio-
dată de el.

De fiecare dată când fac un pas, simt o adân-
cire în suflet. Mă tem că dealurile ar putea să se 
unească. Pe lângă drum era o pădure mare după 
trei case din dreapta și una din stânga. În casa cu 
numărul patru din dreapta locuiam eu, iar la capă-
tul satului, în stânga, era o râpă adâncă, cu bolo-
vani mari și ierburi care creșteau până la înălțimea 
copacilor. E un loc pustiu acum. Nici acea scurgere 
uriașă nu mai există – podul s-a prăbușit. Totul s-a 
schimbat și eu nu mai alerg după rațe sau gâște pe 
acolo. Azi s-a format o prăpastie adâncă, nu mai 
prindem țurca, nu mai avem întreceri, nu mai dăm 
cu sania iarna și nici fântâna de la marginea satu-
lui nu mai este, a secat.

• • •
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Nu departe de podul mic, era și un izvor care ne 
răcorea după ce alergam până la epuizare. Găseam 
și urzicile, pe care eram trimisă să le culeg. Creș-
teau la margine, parcă a unei grădini, acolo unde 
totul părea a fi ordonat. 

Iarba de pe marginea drumului era ciupită de 
păsările domestice într-un stil select, iar animă-
luțele, cu coada lor mișcându-se din dreapta în 
stânga, alungau muștele care le stricau liniștea.

La capătul satului, aveam o pădure cum nu 
s-a mai văzut. Era mare, plină de viață, și emana 
mirosul proaspăt de care fiecare avea nevoie. 
Acum, pădurea e tăiată, iarba necosită, păsările 
sunt puține, iar animalele nici nu se mai zăresc. 
Casele sunt părăsite și oamenii trăiesc în singură-
tatea lor. Comunicarea care era cândva, acum nu 
mai există. Nu se mai adună laolaltă și nu mai cer 
ajutoare. Lumea s-a schimbat, au trecut la tehnici 
care poluează aerul, s-au lenevit, s-au retras… sau 
poate că eu am crescut și o văd altfel acum.

E satul meu natal, satul care le avea pe toate, 
satul plin de tradiții și obiceiuri. La fiecare săr-
bătoare, toți erau implicați. Fie că era Hramul 
Satului, Crăciunul, Sfintele Paște sau Revelionul. 
Vai, Anul Nou! Chiar și azi, încă mai aud acele 
cuvinte care, intuitiv, sunt transmise din generație 
în generație și care vor continua călătoria lor mult 
timp de acum înainte.
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„Trebuie să intrăm curați în noul an, iar atunci 
vom avea parte de un an proaspăt, pur, oxigenat și 
fericit. Aveți grijă să nu găsesc nimic murdar”, vorba 
mamei.

În ajun făceam curățenie, spălam perdelele, 
băteam covoarele, le băgam în vană cu apă și le 
călcam cu picioarele. Aveam niște cizme magice, 
le spuneam eu, pe care trebuia să le încălțăm pen-
tru a mototoli și a smulge mai bine murdăria din 
țoale. Căram sute de găleți cu apă pentru a le spăla 
bine și apoi le aruncam pe gard, ca să se scurgă 
și să se usuce. Mă uitam nedumerită la șiroaiele 
de apă care curgeau de la capetele covoarelor și 
nu înțelegeam de ce mai împroșcam cu atâta forță 
apa, dacă oricum se scurgea toată?

Mama, la rândul ei, adăuga lac pe mobilă sau 
lipea bucăți de tapet rupte pe care le murdărisem 
noi cu carioci sau pixuri, sau poate cu urma unui 
papuc aruncat rapid. Noi dădeam cu var pe bor-
dură, vopseam tulpinile copacilor, poarta și gardul. 
Tata se ocupa cu grajdurile, cu îngrijirea ogrăzii și 
a cocinilor, lega și strângea la par sau schimba câte 
ceva ce dădea semnul că suntem gospodari în casă.

În ajunul sărbătorii se pregăteau bucatele. Înce-
pea adevăratul festin: prăjeam, fierbeam, coceam, 
pregăteam legumele, tăiam ingredientele pentru 
salate. Răciturile, pârjoalele, clătitele și gogonelele 
nu lipseau niciodată. Erau momente când nu ajun-
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gea ceva, iar eu deveneam adevăratul „Dute-vino” 
al casei (L.C.). Mi se spunea că sunt „iute de picior” 
și că eu trebuia să mă ocup cu alergatul, în timp ce 
cele două surori mai mari participau la gătit, iar 
cele mici nu știau niciodată când reveneau.

Mergeam la bunica, la mătușa, la cumătra sau la 
cine mă trimitea mama după încă un ou, 200 g de 
lapte, usturoi sau orice altceva care lipsea dintr-un 
fel de mâncare și trebuia adăugat pe moment. 
Alergam toți, cu treabă, și mi se dădea câte o sar-
cină: „Mestecă asta, să nu se ardă; lasă ceapa până 
capătă culoarea asta, apoi oprește focul; adună spuma 
și pune capacul.” Sau o duceai direct la rece.

„Trebuie să le știi pe toate, că ești femeie și nu 
vreau să mă vorbească soacra-ta că nu v-am învă-
țat. Învață, boțule”, asta era repetat la fiecare 10 
minute sau „Așa se face!” și îți lua ce aveai în mână, 
îl adăuga la preparat și, pas cu pas, te învăța cum 
se face toată treaba asta.

Alergam după găini, rațe, gâște sau cocoși prin 
coteț, de nu reușeai să îți dai seama unde mă aflu, 
doar îmi vedeai talpa piciorului fugind, iar păsările 
plecau la fuga mea. Căutam tot felul de metode 
să le prind, deși eram furioasă pe ele. Dacă vreuna 
era mai iute decât mine, ajungea să primească un 
picior din partea mea, chiar dacă nu asta voiam. 
Căutam să le prind normal, fără lovituri, dar ele 
nu înțelegeau și atunci primeau ce primeau. De 
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fiecare dată îmi puneam aceeași întrebare: „La ce 
mai aleargă așa? Chiar nu înțelege că nu vreau să mă 
joc de-a prinselea prin coteț?”

Apoi trebuia să le tai și să le pun în apa cloco-
tită, ca să le smulg penele. „Ia-le prima dată de la 
picioare, că după se curăță greu”, îmi spunea mama, 
iar vocea ei răsuna clar, indiferent de ce făceam. 
Când vedea vânătaia de picior pe corpul păsării, 
se oprea o clipă și părea că se gândește, se vedea 
pe fața dumneaei că meditează asupra situației. La 
final mă lăsa în pace, nu mă mai întreba nimic și 
eu mă simțeam ușurată.

„De la ce ar putea să aibă asta? Oare mai are vreo 
pasăre așa?”, se întreba ea, analizând toate posi-
bilitățile. Apoi îmi arunca o privire scurtă, fără 
cuvinte, și asta era tot.

Știu, poate părea crud, dar îmi plăcea fotbalul și 
păsările agitate erau pentru mine mingea perfectă. 
Le loveam cu putere și le vedeam amețite căzând 
lângă gardul vecinului, care adesea părea să fie casa 
lor. Îmi părea rău pentru ele când le vedeam cum 
își dădeau ochii peste cap, dar, în același timp, îmi 
părea rău și de mine, că nu aveam timp să merg 
la terenul de fotbal. Apoi venea ziua în care se 
tăia purcelul. Era ziua mea norocoasă, pentru că 
nu mai trebuia să mă ocup de mâncarea lor sau să 
le fac curat. Călăritul pe purcel și mânatul calului 
prin curte, după cum e obiceiul, mă impresionau. 
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Tata ne chema pe toți și ne invita să urcăm pe 
el, în timp ce bărbații serveau un pahar de vin și 
așteptau să se răcească puțin, ca să-l poată curăța. 
Iubeam aceste tradiții și aș fi fost fericită să le tră-
iesc și azi.

Surorile mai mari refuzau, spunând că sunt deja 
mari și nu mai vor să participe la „jocul” ăsta, dar, 
când venea vorba de împărțit carnea și de cărat 
în beci sau la frigider, erau cele mai active. Mama 
pregătea din ficat și rinichi o gustare pentru 
oamenii care veniseră să ajute la tăiat, iar la final 
le dădea câte o bucată din carne, explicându-ne: 
„Așa se face!”

Când ajutoarele plecau, rămâneam doar noi, cei 
din casă, și atunci munca abia începea. Trebuia să 
punem carnea la loc, să ne asigurăm că nu se strică 
de la muște sau altceva. Pregăteai totul, de la lem-
nele pentru foc până la borcane, pe care le spălai și 
le așezai cu fața în jos, ca să nu aibă apă. „Împarte 
carnea cum poți, fie bucăți mari sau mici, doar să se 
vadă că te-ai apucat de treabă”, îmi spunea mama. 
Și când vedea că mai mănânc, se auzea din toată 
curtea: „Nu mai mânca atât, că o să te doară burta!”

Purcelul era împărțit foarte bine. O parte mer-
gea la tocăniță, alta la grătar, o altă parte pentru 
ciorbă, pârjoale, iar picioarele și urechile erau pen-
tru răciturile cele mai perfecte. Era un sentiment 
minunat în casa noastră, în sufletele noastre, iar în 
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ochii noștri se citea atâta bucurie, veselie și bună-
tate, încât cuvintele nu pot să o redea.

În acea zi specială eram îmbrăcate frumos și, ca 
de obicei, ieșeam la plimbare cu fetele. Ne dădeau 
și câțiva bănuți de buzunar, să ne cumpărăm 
înghețată și suc, desigur. Ne întâlneam în centrul 
satului, fiecare după vârsta sa, cu prietenele și cole-
gii, căutând ce să facem în acea zi. Eu, de obicei, 
alegeam terenul de fotbal și, chiar dacă eram în 
rochița mea cea nouă și frumoasă, nu mă puteam 
abține să nu dau câteva lovituri de minge. Știam 
că, dacă ajung acasă cu rochița murdară, voi primi 
întrebări de la mama, dar, în acel moment, dorința 
de a juca fotbal era mai puternică decât orice.

Surorile mai mari erau cu cei mari. Dacă le 
vedeam întâmplător, mă apropiam și eu, curioasă, 
le urmăream și încercam să ascult ce vorbesc. De 
multe ori mă fugăreau și îmi spuneau că nu era 
locul meu acolo, că nu era de mine discuția lor, dar 
mie îmi plăcea cum își schimbau expresiile feței. 
Plecam de acolo, dar știam că, atunci când întor-
ceau capul, mă găseau tot acolo, cu ochii pironiți 
asupra lor. Nu era nimic personal, doar că eram 
curioasă să aflu ce fac ceilalți, ce se discută. De 
obicei răspundeau cu priviri încruntate și mă alun-
gau cu gesturi: „Dispari de aici!” Eu mă strâmbam 
la față, le arătam limba și îmi agitam capul, dar, în 
cele din urmă, plecam. Le lăsam în pace, pentru că 
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mă amenințau că, dacă mă spun acasă, vor fi supă-
rați și nu voi mai ieși nicăieri.

Mergeam apoi la cele mai mici, le prindeam de 
mână și le urmăream cum se țineau într-un cerc, 
cântând cântecele pentru copii de pe „Puf Puf ”. 
Era plictisitor pentru mine. Așa că mă plimbam 
cu câteva fete și, chiar dacă vorbeam ceva, se vedea 
că ele aveau conversațiile lor, iar eu doar ascultam. 
Se simțeau fete mari, deja schimbate, aveau buzele 
strălucite și părul lăsat pe spate. Atunci când 
vedeau pe cineva, se transformau în îngeri. Eu le 
urmăream dintr-o parte, observând schimbul de 
măști, și încercam să evit astfel de momente.

După câțiva pași făcuți, m-am oprit în loc, ca 
un stâlp înfipt adânc în pământ, atunci când am 
văzut niște băieți care vorbeau și defilau pe lângă 
motocicleta lor. Am închis ochii și m-am văzut 
deja în geaca de piele, cu pantaloni tot de piele 
și o cască neagră pe cap, plimbându-mă pe toate 
autostrăzile. Simțeam aerul rece pe lângă urechi, 
vedeam cum copacii trec pe lângă mine, cum merg 
mai repede decât un avion care tocmai decolase. 
Era un vis atât de real, atât de bine conturat, încât 
mă simțeam deja acolo. Dar sunetul motocicletei 
care a pornit m-a trezit din visare. Am văzut cum 
băieții urcă pe motocicletă și pleacă, iar eu rămân 
doar cu un gând: „Ehe, trebuie să mai crești, fetițo!”
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Căutam ceva interesant de făcut, dar nu găseam 
nimic în momentul acela. Apoi mi-am amintit că 
aveam niște bănuți pe care încă nu îi cheltuisem și, 
deși nu eram sigură ce aș vrea să cumpăr, mă gân-
deam că, dacă mi i-au dat mama și tata, nu aveam 
de ce să-i dau înapoi, trebuie să-i folosesc oare-
cum. Așa că m-am dus la magazin. Era o coadă 
destul de mare, toți păreau că aveau bani și voiau 
să-i irosească fără să se gândească la ziua de mâine. 
Sticlele de alcool se vindeau rapid, în timp ce pâi-
nea sau pastele erau de neatins. Îi vedeam pe toți 
agitați, parcă amețiți și grăbiți, fără să mai observe 
că și eu eram acolo, o pitică printre ei. În zilele 
astea, oamenii păreau mai diferiți decât de obicei, 
iar eu nu mă puteam abține să nu am întrebări. De 
multe ori îmi călca cineva piciorul, iar mai târziu 
mă împingea câte unul pe umăr, încercând să se 
bage în față. Eu, însă, mă feream de toată agitația 
asta. Apoi m-am pomenit în mijlocul unei discuții:

— Matale vezi? Îmi iese îndrăzneala în față.

— Cu mine vorbești? Un domn nedumerit îmi 
răspunde.

— Da, nici nu ai auzit?

— Ce?

— Nu vezi că e rând aici?

— Ba da.

— Atunci de ce nu stai în spatele meu?
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Și-a pus mâna la gură, a bombănit ceva și a ieșit, 
iar toți cei care erau acolo păreau că mor de râs. 
Am profitat de momentul lor de distracție, i-am 
lăsat să-și termine râsul și am cerut doamnei vân-
zătoare exact ce aveam nevoie, fără să mai respect 
rândul, căci, scuze, dar toți erau acum ocupați și eu 
nu aveam timp de pierdut. Mi-am luat o înghețată 
Eskimo, care era una dintre preferatele mele. Până 
am apucat să o mănânc, mi-a pătat rochița. Stă-
team acolo, pe scările magazinului, în față, pentru 
că voiam să par mai mare și să-i văd pe toți de sus. 
Însă, când cineva se apropia prea mult de mine, 
mă supăram și îmi aplecam capul. Voiam să fiu 
mai mare, să fac tot ce îmi doream, nu doar ce se 
aștepta de la mine la vârsta pe care o aveam.

Dintr-o dată, trebuia să plec acasă. Soarele se 
ascundea după deal și Luceafărul urma să răsară 
în orice moment. Sărbătoarea se termina pentru 
mine și trebuia să mă întorc acasă. Le căutam pe 
cele mici și le spuneam că trebuie să plecăm, apoi 
număram copacii de pe marginea drumului până 
ajungeam la poarta casei. Era o regulă simplă: cele 
mai mici plecau mai devreme, iar cele mari aveau 
voie să se mai oprească, chiar dacă era întuneric 
și cocoșii nu mai cântau. Intram obosită și uitam 
că, atunci când am plecat, mă priveam într-un fel 
și acum totul era diferit. Parcă mă întorsesem de 
la război. Nu știu cum se întâmpla, dar înghețata 
căzuse din greșeală pe rochița mea. După ce am 
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analizat încă o dată ținuta, mi-am dat seama că și 
sucul pe care îl credeam „wow” s-a dovedit a fi plin 
de coloranți și mi-a lăsat o pată pe hăinuța mea 
preferată.

— Mai curată nu puteai să vii? Iarăși te-ai 
băgat la fotbal și unde-s surorile?

Era mama, care apărea nu știu de unde și 
începea să mă ia la întrebări. Ridicam capul din 
pământ. Ce era cu visele mele la taifas și, auto-
mat, mă trezeam la realitate. Trebuia să răspund la 
toate întrebările dumneaei. Îmi făceam ochii mari 
și nemulțumiți, încercând să transmit că tocmai 
mă aflam într-un vis frumos, în care conduceam o 
motocicletă. Dar curiozitățile mamei mă aduceau 
cu picioarele pe pământ.

Pff, de parcă știam eu cine și unde-i… Nu duc con-
tabilitatea nimănui, nu am idee. Cele mici trebuiau să 
fi ajuns acasă sau veneau din urmă… nu mai știu și… 
lăsați-mă să visez, vă rog!

În satul meu, acasă, era minunat. Eram toți 
împreună, cu bune și cu rele. Se vedea o echipă 
perfectă, muncitoare și gata să sară în ajutorul 
celuilalt. Aici, în satul nostru, puteai să-ți câștigi 
pâinea chiar de acasă, fără să trebuiască să ieși 
afară, doar dacă îți doreai. Aveam mult pământ 
care aștepta să fie prelucrat. Se cultiva tutun, iar 
câștigurile erau bune. Aveam copaci de coacăze, 
coarne, vie și toate cele ce se găseau la țară. Dacă 
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știai cum să hoinărești prin dealuri sau care potecă 
să o alegi ca să îți păstrezi din putere, adunai banii 
la sfârșitul zilei sau al săptămânii.

Îmi plăcea să urc pe deal, să mă văd de la înăl-
țime, să ies din adâncimea locului în care trăiam. 
Și, când aveam timp sau era vreo sărbătoare când 
nu trebuia să muncesc, repetam acest ritual de a 
urca, doar ca să mă simt înaltă. Apoi îl urcam din 
nevoie, adesea, pentru a face treburile pentru care 
eram trimisă. Vai, îmi amintesc și acum acea ima-
gine: „Dacă nu le făceai cum trebuiau făcute, vei mai 
ridica o dată dealul, că doar nu-ți slăbesc picioarele” 
– vorba părinților.

Am trecut prin asta de multe ori, încă eram la 
început. Mă obișnuiam cu munca, cu cerințele, cu 
ritmul. Într-o seară, am uitat să aduc vițelul acasă 
și am fost trimisă după el. Mergând abia, abia, 
eram epuizată după o zi întreagă de muncă la pră-
șit, unde trebuia să fii rapidă, să nu tai planta din 
greșeală, iar glasul se auzea la fiecare pas: „Mișcă-te 
mai repede! Apleacă-te și rupe buruiana de la rădă-
cina plantei, că nu ai oase în burtă!” – mama. Eram 
arsă de soare, însetată, plină de pământ, transpi-
rată, flămândă, iar unghiile mele erau încărcate de 
tot felul de mizerii. Eram elevă în clasa a III-a, 
trezită la 4-5 dimineața și grăbită să muncească, 
pentru că trebuia să facem norma, să fim produc-
tivi.
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Odată ajunsă acasă, nu te așteptai să găsești 
masa pregătită sau baia gata. Era și aici un fel de 
matematică, o împărțire a sarcinilor: dacă cineva 
pregătea masa, altcineva făcea altceva, iar tu te 
ocupai de altceva până ajungeai la numărul 7. În 
cazul meu, erau animalele. Urcam din nou dea-
lul, iar în acea zi eram supărată și plină de silă. 
Mă uitam la pământ, îmi urmăream pașii și aștep-
tam ca celălalt picior să vină mai repede. Totuși, 
simțeam cum mă ține încătușată oboseala. Voiam 
să merg mai repede, să ajung să dorm, pentru că 
știam că a doua zi mă așteaptă o muncă la fel de 
grea sau poate chiar mai grea, dar nu reușeam să 
mă mișc mai repede, picioarele îmi erau grele. Aș 
fi vrut să-l trag pe unul, să-l împing mai departe, 
dar nici brațele nu mă mai ascultau. Eram un pui-
șor pierdut în întuneric, parcă plouat, cu aripioa-
rele lăsate până în pământ și cu picioruțele frânte.

Odată cu mersul ăsta, se auzea un țipat mai sus, 
spre gardul vecinului. Am tresărit și am început să 
caut sursa acelui sunet. Eram speriată, simțeam o 
frică adâncă de animalele sălbatice, iar, având în 
vedere că locuiam aproape de pădure, gândurile 
cele mai negre și mai înfricoșătoare mă cuprin-
deau. Totuși, eram doar un copil și nu eram pre-
gătită pentru o confruntare cu animalele sălbatice, 
nici pe departe.

Am simțit o adrenalină crescând după ce am 
auzit acel țipăt. M-am concentrat cu toată atenția 
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asupra căutării sunetului. Nu aveam cu ce lumina, 
doar luna îmi oferea o fărâmă de lumină, ca să mai 
pot vedea ceva. Mă ascundeam pe după tufișuri 
sau tulpini de viță-de-vie, eram mică și mă puteam 
ascunde oriunde, măcar un avantaj din înălțimea 
mea, eram atât de mărunțică.

Când am realizat ce se întâmplă, am răsuflat 
ușurată. Era un mieluț care își prinsese piciorul 
într-un gard de sârmă, care avea o gaură prea mică 
pentru a-l lăsa să treacă direct. Încerca să iasă, dar 
capcana în care căzuse necesita mai multă atenție 
și un clește mai mare pentru a tăia sârma. Picio-
rul lui era însângerat, iar sunetul de durere pe care 
îl scotea m-a făcut să mă grăbesc. În timp ce se 
zbătea, am învățat un mesaj important din acea 
situație: „Niciodată nu ceda!”

Nu am putut trece nepăsătoare pe lângă el. 
L-am ajutat. Mi-am adus aminte de cum tata dez-
velea sârma atunci când nu avea un clește și am 
încercat și eu. Cu răbdare, îndoind și dezdoind 
sârma, aceasta s-a rupt. Mielul încerca să se miște, 
se învârtea pe loc, se întorcea către locul unde 
lucram, ca și cum ar fi știut ce se întâmplă.

— Hai, stai calm, nu e așa greu să înțelegi că fără 
mine nu scapi de aici, îi spuneam, de parcă ar fi 
putut înțelege. „Dar stai, tu ești din rudenia oilor, 
deci e clar...”. 
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L-am eliberat și, deși acum era liber, mielul nu 
s-a oprit din încercările lui. Sângera, dar continua 
să încerce să fugă. Își căuta drumul, călcând cu 
grijă pe piciorul rănit, și, deși abia atingea pămân-
tul, continua să meargă. Și eu, la rândul meu, am 
mai învățat ceva în acele momente: „Indiferent de 
cum îți este apăsat corpul – nu te opri, mergi!”

Mielul știa exact unde trebuie să ajungă. Căuta 
casa lui și, fără să se oprească sau să se întoarcă, a 
trecut hotarul și a ajuns pe terenul lui. M-a sur-
prins momentul când s-a întors și mi-a aruncat o 
privire. O privire lungă, de parcă mi-ar fi mulțumit 
sau, poate, s-ar fi asigurat că nu-l urmăresc?

Am găsit și vițelul pe care trebuia să-l aduc 
acasă. Avea ochii mari și strălucitori. Era mult mai 
mare decât mine, atât în înălțime, cât și în greu-
tate, dar tot i se spunea „vițel ”. Când m-a văzut, 
s-a uitat fix la mine, cu capul plecat și coarnele mai 
ascuțite decât dimineață. Picioarele îi erau adânc 
înfipte în pământ și urechile îi erau ciulite, parcă 
se pregătea pentru o luptă. Mă apropiam de el, 
dar nu făcea niciun pas, stătea acolo, într-o liniște 
tensionată. M-am oprit și l-am privit cu atenție, 
încercând să înțeleg ce intenționa, de ce stătea 
acolo, pregătit pentru ceva? Mi-am întors capul în 
dreapta și în stânga, să văd dacă nu cumva cineva 
se apropie pe la spatele meu. Poate că el, vițelul cu 
urechile ciulite, ar fi fost acolo să mă apere? M-aș 
fi simțit ca o adevărată Regină dacă, în spatele 
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meu, aș fi văzut măcar o pisică și, în fața mea, el, 
boul încornorat, se pregătea să mă apere de vreun 
pericol. Dar… nu era nici măcar o muscă în jur. 
În schimb, auzeam un târâit, un sunet de creatură 
care se lăuda că poate cânta, în timp ce eu eram 
moartă de oboseală.

Îmi întindeam palma spre vițel, sperând să-l 
trezesc la realitate, fluturând-o în fața lui mai tare 
decât își mișca el coada când încerca să alunge 
muștele. Dar nu am primit nicio reacție. Credeam 
că visează și el, ca mine: eu, regina, și el, în gân-
durile sale, pregătindu-se pentru lupte mari. Dar 
nu era așa. Eram încă prinsă într-o prăpastie, iar 
burta mea, care scotea sunete de foame, îmi aducea 
aminte că aveam nevoie de masă. Oh, masa aceea 
plină cu bucate!

Totuși, Domnul Vițel stătea acolo, cu privirea 
fixată pe mine, nici pe o clipă nu o schimba. Asta 
m-a făcut să-i vorbesc:

— Hei, hooo, ești cumva gelos pe mieluț? Și nu 
te mai holba așa la mine, că nu am capă roșie ca 
să începem o luptă acum, aici! Nu suntem la jocul 
toreadorilor, trezirea! Hai, mișcă-te, că sunt prea 
obosită ca să mai am și o ceartă cu tine!

Mergeam, ca de obicei, pe aceleași cărări bătute, 
cu capul plecat. De data asta, el părea să mă con-
ducă, și nu invers, doar nu prășise toată ziua ca 
mine. La jumătatea drumului, și-a amintit că-l 
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așteaptă gustarea acasă. Și, uite că atunci a simțit 
nevoia să grăbească pasul. Îl înțelegeam, avea frica 
aceea că, dacă nu se grăbește, altcineva ar putea 
să-i înghită mâncarea. (...În fiecare seară, toate 
animalele erau servite cu ceva în plus: lapte mai 
gras, să arate bine la vânzare...).

Am înțeles momentul când eram deja pe jumă-
tate trântită la pământ. Într-o smuncire bruscă, 
mi-a smuls lanțul din mână și m-a trântit, făcân-
du-mă să cad, fără niciun răspuns din partea mea. 
Mă mir cum de nu mi-a ajuns țărușul, priponul, 
în cap. De mi-ai fi văzut fața..., de mi-ai fi auzit 
cuvintele rostite și mâinile prin aer... dar am pri-
mit ceea ce mi s-a dat. El și-a făcut plăcerea, și-a 
arătat răzbunarea că l-am adus cu întârziere acasă, 
dar doar până la un punct. A fost până la prima 
portiță, care, dacă nu i-o deschideam, ar fi rămas 
acolo. Și acolo a rămas, pentru că nu era să-l las pe 
el câștigător în jocul pe care tot el îl organizase, 
încă de când l-am văzut cu ochii holbați asupra 
mea, jocul toreadorului, fără capă roșie, dar cu lan-
țul și priponul. Mă simțeam un pic aiurea, eram 
prea mică, obosită și împinsă la muncă, iar el îmi 
mai făcea și asta. Nu a scos niciun sunet, stătea 
mut acolo și cred că mi-a înțeles mesajul, iar asta 
m-a surprins și m-a mulțumit. Mă gândeam că nu 
voi auzi întrebările acelea de „De ce mârâie vițelul?” 
când voi merge și eu la masă.
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Ajunsă aproape de masă, unde toți înfulecau 
deja, prima întrebare nu a fost despre cât de ciufu-
lită, zgâriată și plină de sânge eram pe la genunchi, 
ci „De ce ai întârziat atât?” Am evitat răspunsul, 
mi-am spălat mâinile și m-am așezat într-un colț, 
mai în dreapta ta. Mi-ai dat pâine și mi-ai spus să 
mănânc prima din astea și apoi din celelalte. Oare 
de ce? gândeam eu atunci...

Nu reușeam să mestec și să înghit la câtă foame 
aveam. Băgam cu două mâini în gură, dar parcă 
nimic nu ajungea în stomac. Părea că eram un sac 
fără fund și, oricum, tot slabă.

— Mănâncă și tu mai repede, că nu voi sta 
toată noaptea cu masa întinsă! Și mănâncă fru-
mos, ca să nu trag vreo rușine pe afară! Iar după 
ce terminați: una strânge masa; alta spală vasele; 
cealaltă pune apa; a IV-a pregătește geanta pentru 
mâine, iar ultima... nu face nimic, că e prea mică. 
Ba nu, ultima, să verifice dacă e închisă ușa de sub 
prag, ca să nu intre vreo pisică și să mănânce puii. 
Încercați să le faceți repede, că mâine e zi grea!

Era vocea dumneaei, vocea pe care o auzeai chiar 
dacă îi erau răgușite coardele vocale. Îți răsuna în 
cap mai tare decât sunetul unui tren atunci când 
vrea să oprească. Era strictă, corectă, iar toate tre-
buiau să fie la locul lor. Dacă nu o făceai, ai, mama 
dragă, cum îți prindea părul lung și mătăsos, fără 
fixativ.




